春日的周恩来纪念馆,海棠樱花相继开放,络绎不绝的瞻仰者们在树下驻足、在周恩来铜像前合影留念。“一季度参观人数近20万人次,馆内讲解员全部上阵。对来自天南地北的参观者来说,这里是一座精神家园,人们回望历史,可以从中汲取前进的力量。”纪念馆副馆长施春生说。
1910年春天,周恩来在四伯父的安排下离开家乡,前往东北求学,后来他回忆说:“12岁那年,我离家去东北,这是我生活和思想转变的关键。”
在天津,周恩来在各类思潮中求索革命真理,并与同仁成立进步组织觉悟社。“社团成员对外隐去真名,通过抓阄取代号,周恩来抽到5号,因此化名‘伍豪’。”讲解员贾茹说。
1920年1月29日,周恩来等人领导天津各校学生数千人到北洋政府直隶省公署请愿,遭到逮捕。在地方监察厅,他们组成读书团,带领大家研究社会问题,分享新思潮。直至7月17日获释,在失去自由的170天里,他思考了很多问题。后来,他谈及自身共产主义信念的确立时曾表示,“思想是颤动于狱中”,“革命意识的萌芽,从这个时候开始”。
1922年3月,24岁的周恩来在给觉悟社友人的一封信中表示:“我认的主义一定是不变了,并且很坚决地要为他宣传奔走。”此后周恩来的一生便紧紧与中国革命与建设联系在一起。
在纪念馆第二展馆,一套灰蓝色军装、一条白毛巾,将参观者的思绪带回1927年8月1日。当日,周恩来等人在江西南昌领导武装起义,打响武装反抗国民党反动派的第一枪。沿着展厅继续前行,画家沈尧伊的油画《遵义会议》映入眼帘,画中20位人物神色各异,站在毛泽东身后的周恩来,留着长髯、目光炯炯地注视会场。画面上方,镌刻着毛泽东对此段历史的回忆:“如果恩来不同意,遵义会议是开不起来的。”
和平解决西安事变、揭露皖南事变真相、参与重庆谈判……回望艰苦的革命历程,几乎每一个重大事件背后都有周恩来的身影。
新中国成立后,为改变一穷二白、极度落后的面貌,周恩来殚精竭虑,付出极大心血。
1954年9月,第一届全国人大第一次会议召开,周恩来代表中央人民政府向大会作《政府工作报告》,首次提出“四个现代化”——“我们要实现农业现代化、工业现代化、国防现代化和科学技术现代化,把我们祖国建设成为一个社会主义强国,关键在于实现科学技术的现代化。”周恩来纪念馆主馆正是由4根22米高的花岗岩石柱支撑,象征着周恩来先后4次提出在中国实现“四个现代化”的宏伟设想。
在纪念馆第三展厅,集中回顾了新中国成立后周恩来在各领域的贡献:大到领导国民经济的恢复、制定重大外交政策、推动水利和国防事业发展,细到亲自审定南京长江大桥桥头堡方案、解决成昆铁路问题、推动葛洲坝水利枢纽工程建设等,周恩来都亲力亲为、细细过问。
“总理办事认真到不可想象的程度。”曾在周恩来身边工作近20年的医生吴阶平在回忆录中表示,“我们去汇报,要带上图谱、标本、X线片、显微镜、模型。模型合不合比例?X线片有什么变化?照片子的机器型号是什么?不被总理问倒,几乎是不可能的事。”
周恩来的“平易近民”同样为人称道。纪念馆北侧,一比一还原周恩来工作生活了26年的西花厅。在办公桌右侧,摆放3部电话,其中红色电话与毛泽东办公室直通,另两部则是普通群众都可以拨打的“总理热线”。“后期,工作人员担心总理太过劳累,悄悄将号码换掉,周总理知道后严厉批评了一番,又将电话恢复原号。”讲解员贾茹说。
“周恩来同志:我们要造你一点反,就是请求你改变现在的工作方式和生活习惯,才能适应你的身体变化情况……”这张曾经贴在周恩来办公室门前的“大字报”是馆藏的珍贵文物之一。左侧,周恩来写下回复:“诚恳接受,要看实践。”
在超负荷工作量和极大心理压力下,周恩来的身体每况愈下。“我只有八个字:鞠躬尽瘁,死而后已。”周恩来晚年常说的这句话,被镌刻在最后一个展厅的入口处,让参观者心情颇为沉重。1972年,74岁的周恩来被确诊患膀胱癌。此后他不顾医嘱,分秒必争地工作。1974年3月上旬起,周恩来每天便血达100多毫升。1974年1月至5月共计139天的时间里,他只有13天的工作时间在12小时以内。
1975年6月,经历3次大手术后,周恩来的体重由130多斤降至61斤。同年9月,他拖着病躯会见外宾,在描述自己病情时坦然道:“马克思的‘请帖’我已经收到了。”
1976年1月8日上午,周恩来病逝,终年78岁。
纪念馆西花厅,是参观的最后一处。春光笼罩的院落里,海棠花竞相盛放。邓颖超曾写下缅怀词《海棠花祭》:“你不在了,可是每到海棠花开放的时候,常常有爱花的人来看花。在花下树前,大家一边赏花,一边缅怀你、想念你,仿佛你仍在我们中间。”